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Noi tanjim mereu

Dupd ce nu-i inca.

Rasul ne e greu

De-o durere adanca

Cel mai dulce cantec, jalea ni-l mananca.

Percy Bysshe Shelley, ,Unei ciocarlii”’

1 Percy Bysshe Shelley, ,,Unei ciocarlii” in Prometeu descdtusat, trad. Petre
Solomon, EPL (bpt), 1965.
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Astazi. 1 august, Padurea de Niciunde
Ora 6:30

Lucrurile vin de niciunde. Mintea se goleste si apoi
in cadru apare o para. Perfectd, verde, cu codita incli-
natd, cu o singurd frunzd. Se afld intr-un bol de ceramica
si std cuibdritd intre limete, in mijlocul mesei de picnic
uzate, pe o veranda veche, langa un lac, in strafundul
unei paduri, aproape de mare. Langa castron e un sfesnic
de alama plin de picdturi de ceard si de praful asezat in
timpul unei ierni lungi in care a fost lasat descoperit pe
un raft. Farfurii din care pastele s-au mancat numai pe
jumadtate, un servet de masa desfdcut, restul de vin rosu in
sticld, un fund de lemn pentru paine artizanal neslefuit,
painea ruptd, nu tdiata. O carte de poezii mucegdita zace
deschisa pe masa. Odd unei ciocdrlii, indltandu-se in albas-
trul cerului — exprimand suferintd si emotie — imi revine
in minte pe cand privesc fix rdmadsitele cinei de-aseara.
Cantecele-mi toate, / Ca si al tdu, de lume-ar fi ascultate. A
citit foarte frumos. ,Pentru Anna.” Am stat cu totii acolo
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vrdjiti, amintindu-ne de ea. Puteam sa-1 privesc numai pe
el o vesnicie si sa fiu fericitd. Puteam sa-1 ascult cu ochii
inchisi, sa-i simt respiratia, sd-i simt cuvintele invdlu-
indu-ma pentru totdeauna. E tot ce imi doresc.

Dincolo de masd, lumina se imputineazad cand se
strecoard printre storuri, stralucind apoi deasupra co-
pacilor pestriti, a suprafetei albastre curate a lacului, a
umbrelor intunecate ale copacilor tupelo de pe malul
apei, unde razele soarelui dispar repede peste zi. Ma uit la
restul de cafea ingrosatd si veche dintr-o ceascd murdard
si ma gandesc dacd sd o beau. Aerul e rdcoros. Tremur
in capotul liliachiu-pal — al mamei — pe care il port in
fiecare vard cand ne intoarcem in tabdrd. Are mirosul
ei, te duce cu gandul la o stare de toropeald si e pdtat
cu excremente de soarece. Este perioada mea preferata
in Pddurea de Niciunde. Dimineata devreme, langd lac,
inainte sd se fi trezit toatd lumea. Lumina soarelui e lim-
pede, nemiscatd, apa e inviordtoare, caprimulgii tipdtori
au tdcut in cele din urma.

In fata usii de la verand3, pe mica platformd de lemn,
s-a strans nisipul printre dale — trebuie adunat. De plasa
de protectie a usii se sprijind o maturd, 1dsand o adanci-
turd, dar o ignor si ma indrept pe potecd spre plaja noas-
trd. In spatele meu, balamalele usii scartaie, opunandu-se.

Las sd cada capotul pe jos si rdman goald la marginea
apei. Pe partea cealaltd a lacului, dincolo de liziera de
pini si stejari pitici, se aude vuietul oceanului manios.
Probabil poartd in el o furtund de pe undeva din larg.
Aici insd, pe malul lacului, atmosfera e linistitd. Astept,
privesc, ascult... ciripitul, bazaitul insectelor minuscule,
adierea vantului care apleacd bland copacii. Dupa care in-
tru pana la genunchi in apa rece ca gheata si ma scufund.
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Mad indepdrtez inotand dincolo de nuferi, impinsd de un
sentiment de bucurie, de libertate si de adrenalina iscata
de o neliniste necunoscutd. Mi-e un pic teamad cd vor apa-
rea din adancuri testoase-aligator ca sa ma muste de sanii
mari. Sau poate vor fi atrase de mirosul sexului in timp ce
imi deschid si imi Inchid picioarele. Md copleseste brusc
nevoia sda md intorc in sigurantd la mal, unde pot vedea
fundul nisipos. Regret cd nu am mai mult curaj. Ador insa
si sd trdiesc senzatia de teamd, sa-mi tin respiratia, inima
sa-mi batd cu putere cand ies din apa.

Imi strang cat pot de mult pirul lung, iau un prosop
tocit de pe sfoara de rufe pe care a intins-o mama intre
doi pini nodurosi, md intind pe nisipul cald. O libeluld
albastrd ca otelul imi aterizeaza pe sfarc si se asazd acolo
inainte de a zbura mai departe. O furnica escaladeaza
dunele sahariene formate de corpul meu aflat in calea ei.

In sfarsit, aseard ne-am culcat impreund. Dupi toti
anii In care doar mi-am inchipuit, cand nu stiam daca
ma mai dorea. Momentul a venit cind am fost sigura ca
se va intampla: vinul, vocea frumoasa a lui Jonas citind
oda, sotul meu, Peter, intins pe canapea In ceata indusa
de brandy, cei trei copii ai mei adormiti in cdsutd, mama
la bucdtdrie spdland vasele cu mdnusile ei galbene de
cauciuc, fara sa ia in seama musafirii de la cind. Ne-am
privit indelung. M-am ridicat de la masa zgomotoasa,
mi-am scos chilotii in cdmara si i-am ascuns dupa cutia
de paine. Apoi am iesit pe usa din spate in beznd. Am
asteptat printre umbre, ascultdnd zgomotul facut de far-
furii, apd, pahare, tacdmurile de argint lovindu-se unul
de altul in apa cu detergent. Am asteptat. Am sperat. S-a
ivit brusc, m-a impins in zidul casei si si-a intins mana
pe sub rochia mea.
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— Te iubesc, mi-a soptit.

Am gafait in timp ce intra in mine si mi-am zis cd
nu mai e cale de intoarcere. Nu regret nimic din ce nu
am fdcut. Regret numai ce am fdcut. Pe el il iubesc, pe
mine ma urdsc; ma iubesc pe mine, il urasc pe el. Acesta
e sfarsitul unei lungi povesti.

1966. Decembrie, New York

Tip. Tip si gafai pand cand in sfarsit mama isi da
seama ca e ceva in nereguld. Aleargd la cabinetul docto-
rului, imaginandu-se domnisoara Clavel in timp ce fuge
pe Park Avenue ingrozitd, strangand la piept bebelusul
de trei luni. Tata aleargd si el cu servieta in mana pe
Madison Avenue dinspre clddirea Fred F. French. Gandu-
rile i se invalmadsesc In minte si ii este teamd de propria
neputintd mai mult decat de orice altceva. Doctorul le
spune cd nu mai e timp — daca asteaptd, bebelusul va
muri — si md smulge din bratele mamei. Pe masa de
operatie ma taie pe burtd ca pe un pepene copt. O tu-
moare se incoldcise in jurul intestinelor, iar toxicitatea
rahatului se adunase in spatele stransorii ei puternice si
impingea otravd in tot corpul meu mic. Rahatul se tot
adund si esentiald e supravietuirea, dar asta o sa invat
abia dupd multi ani.

In timp ce m# opereaza, doctorul imi taie un ovar
din neglijentd, in graba lui de a mad salva de la moarte.
Si acest lucru il voi afla dupd multi ani. Cand descopdr,
mama plange a doua oard pentru mine.

— Imi pare tare rdu, spune ea. Trebuia si-1 oblig si fie
mai atent... — ca si cum ar fi avut puterea sd-mi schimbe
destinul, insd alesese sa nu o foloseasca.
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Mai tarziu zac intr-un pat de spital cu bratele legate
pe langa corp. Tip, plang, vie, turbata de furie din cauza
acestei nedreptdti. Nu o lasd pe mama sd md hraneasca.
Ramane fdrd lapte. Trece aproape o sdptamana pand imi
elibereazda mainile din legaturi.

— Erai un bebelus asa de fericit! spune tata.
— Dupad aceea nu te-ai mai oprit din tipat, zice mama.

Ora 7:30

M4 intorc pe burtd si imi pun capul pe brate. Ador
mirosul dulce-sarat al pielii dupa ce am stat la soare — o
mireasmad de mosc si nuci, ca si cum as fi pusa la sarat.
Dinspre aleea care duce la cdsutele unde sunt dormitoa-
rele aud cum se inchide o usa. S-a trezit cineva. Se aud
pasi pe frunzele uscate. Porneste dusul exterior. Tevile
gem, trezindu-se pentru o noua zi. Oftez, imi iau capotul
de pe plajd si md intorc in casa.

Tabdra noastrd are o cladire principala — Casa
Mare — si patru casute cu cate un dormitor, asezate de-a
lungul unei alei marginite de pini pe malul lacului. Sunt
cdsute mici invelite cu sindrild, cu acoperisuri indltate
ca sd le protejeze de zapadd, cu cate o lucarnd si ferestre
lungi asezate sus de fiecare parte. O constructie de modd
veche, rusticd, simpld. Asa cum ar trebui sd arate o casuta
din Noua Anglie. Un crang de arbusti — clethra infloriti,
tufisuri de mure sdlbatice si dafini — se intinde intre
alee si lac, apdrandu-ne de ochii iscoditori ai pescarilor
si Inotdtorilor entuziasti care reusesc sd traverseze lacul
pana la noi dinspre mica plaja publica aflata pe malul ce-
ldlalt. Nu li se permite sa urce pe uscat, dar uneori calca
apa la doar doi metri depdrtare, drept in fata arbustilor
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nostri, fard sa-si dea seama cd pdtrund neinvitati in
vietile noastre.

Pe o altd alee, in spatele casutelor, este vechea clddire
a bdii. Zugraveala se jupoaie, chiuveta ruginita de email
este acoperitd de petele maronii lasate de moliile moarte
atrase de lumina aprinsd pe timpul noptii. Cada veche cu
gheare se afld acolo inca de cand a construit bunicul meu
tabdra. Mai existd si un dus exterior cu tevile legate de un
copac tupelo, de unde apa curge direct pe pdmant si de-a
lungul aleii nisipoase.

Casa Mare e alcdtuitd dintr-o singurd camera spa-
tioasd — sufragerie si bucdtdrie, cu o cdmard sepa-
ratd — construitd din blocuri de zgurad si carton gudro-
nat. Podele din scanduri late, barne groase si o vatrd
masivi. In zilele ploioase inchidem usile si ferestrele si
stdim fnduntru, ascultdm trosnetul focului si ne silim
sa jucdm Monopoly. Adevdiratul loc unde ne petrecem
zilele — unde citim, mancam, ne certam si imbdtranim
impreund — este veranda, latd cat casa, care dd cdtre
lac. Tabdra noastrad nu este pregatita de iarna. N-ar avea
niciun rost. La sfarsitul lunii septembrie, cdnd vremea se
rdceste si toate casele de vard sunt deja inchise, pentru cd
se inchide sezonul, Paddurea de Niciunde devine un loc
singuratic — incd frumos la lumina stelelor, dar solemn
si sepulcral. Nimeni nu mai doreste sa ramand dupd ce
cad frunzele. Insd cand vine din nou vara si pidurile
sunt din nou infrunzite, iar batlanii albastri se intorc sa
se cuibdreascd si sa se plimbe in lacul strdlucitor, este cel
mai frumos loc de pe Pamant.

In clipa cand intru pe verandd, mi cuprinde nos-
talgia, ca un argint viu care imi trece prin piept precum
dorul de casd. Stiu cd trebuie sd strang masa fnainte sd
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vind ceilalti la micul dejun, dar vreau sd-mi imprim in
minte forma ei — sd retrdiesc seara trecuta firimiturd cu
firimitura, farfurie cu farfurie, sa mi-o intiparesc in cre-
ier. Imi trec mana peste o patd de vin rosu de pe fata de
masd albd, duc paharul lui Jonas la buze si incerc sd-1 re-
glsesc in el. Inchid ochii, amintindu-mi ap&sarea usoard
a pulpei lui peste a mea sub mas3. Inainte de a fi sigurd
cd md dorea. Cand ma intrebam cu respiratia tdiata daca
a facut-o cu intentie sau nu.

In camera principald totul este la fel ca intotdeauna:
oale atarnate pe perete deasupra masinii de gatit, spa-
tule agdtate 1n carlige pentru cesti, un borcan de sticld
plin cu linguri de lemn, o listd ingdlbenitd cu numere
de telefon prinsd in piuneze de un raft, doud scaune
pliante trase langa vatra. Totul este la fel, insa cand
traversez bucdtdria spre cdimard mad simt ca si cum as
merge printr-o camera diferitd, mai bine conturatd, ca
si cum aerul In sine s-ar fi trezit dintr-un somn adanc.
Ies pe usa de la cdmara si ma uit fix la zidul de cdramida.
Nu se vede nimic. Nicio urma, nicio dovada. Dar acolo
s-a intamplat, am fost amandoi acolo, contopindu-ne
unul cu altul pentru totdeauna. Macinandu-ne, tacuti,
disperati. Mi-aduc brusc aminte de chilotii din spatele
cutiei de paine si tocmai mi-i pun pe sub capot cand
apare mama.

— Te-ai trezit devreme, Flle. Ai facut cafeaua?

Cuvintele au sunat ca o acuzatie.

— Tocmai md apucam.

— Sa n-o faci prea tare. Nu-mi place marca aia espresso
pe care o folosesti. Stiu... crezi cd e mai bund, spune ea
cu veselie prefdcutd care ma scoate din sarite.

— Cum vrei.
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N-am chef de ceartd in dimineata asta.

Mama se asazd pe canapeaua de pe veranda. E doar
o saltea tare din pdr aspru de cal si acoperitd de o pa-
turd cenusie, dar este locul cel mai cdutat din toatd casa.
De-acolo poti sd te uiti la iaz, sd-ti bei cafeaua, sa-ti citesti
cartea stand sprijinitd de pernele vechi cu fetele de panza
patate de rugind. Cine si-ar fi inchipuit cd pand si panza
se poate acoperi cu ruginad?

E tipic pentru ea sa ocupe cel mai bun loc.

Parul blond al mamei, acum brazdat cu fire carunte,
este adunat intr-un coc neglijent. Vechea ei cdmasa de
noapte cadrilatd se destrama. Totusi, incd e impuna-
toare — ca o sculpturd de lemn de la prova unei cordbii
din Noua Anglie din secolul al XVIII-lea, frumoasad si se-
verd, decoratd cu lauri si perle, ardtand directia.

— Imi beau cafeaua si dupd aceea strang masa, spun eu.

— Dacd tu strangi masa, spal eu vasele. Mmm... multu-
mesc, zice ea cand 1i intind o ceasca de cafea. Cum e apa?

— Perfectd. Rece.

Cea mai bunad lectie pe care am invdtat-o de la mama
e ca in viatd existd doud lucruri pe care niciodatd nu le
regreti — sd ai un copil si sd inoti. Chiar si in cele mai
racoroase zile de la inceputul lui iunie, cand ma uit la
Atlanticul sdrat, invidiind focile care isi Inaltd capetele
hidoase si fac valuri inspumate, ii aud vocea indem-
nandu-ma sa plonjez.

— Sper cad ti-ai atdrnat prosopul pe sfoard. Nu mai
vreau sa vad altd gramada de prosoape ude azi. Spune-le
si copiilor.

— E pe sfoara.

— Pentru cd dacd nu tipi tu la ei, o sd tip eu.

— Am inteles.
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— Si trebuie sd-si mdture cdsuta. Aratd groaznic. Si sa
n-o maturi tu, Elle. Copiii sunt prea rasfatati. Sunt destul
de mari ca sa...

Ies pe usa din spate cu un sac de gunoi intr-o mana
si ceasca de cafea in cealalta. Vorbele ei se pierd in vant.

Cel mai prost sfat al ei: Gandeste-te la Botticelli. Fii ca
Venus care se inaltd dintr-o jumatate de scoicd, cu buzele
stranse sfios, decentd chiar si in nuditatea ei. Acesta a fost
statul mamei mele cand m-am mutat cu Peter. Mesajul
a sosit pe o vedere veche pe care o cumpdrase cu ani
in urma la magazinul de suveniruri de la Uffizi: Dragdi
Eleanor, imi place foarte mult Peter. Te rog sa faci un efort
si sd nu mai fii aga de dificild tot timpul. Nu vorbi si ia-fi un
aer misterios. Gandeste-te la Botticelli. Cu drag, mama.

Arunc gunoiul in tomberon, trantesc capacul si in-
tind bine franghia peste el ca sd tin ratonii la distanta.
Sunt fiinte inteligente, cu degete lungi si dibace. Seamand
cu niste ursuleti umani, mai destepti si mai nesuferiti
decat par. Ducem rdzboi impotriva lor de multi ani.

— Ti-ai amintit sd pui franghia, Elle? intreabd mama.

— Desigur.

Zambesc calma si incep sd adun farfuriile.

1969. New York

Tata va sosi curand. Ma ascund — stau ghemuitd in
spatele barului modular care separa sufrageria de holul
din fatd. Barul e impdrtit in pitrate. Intr-unul se afl3 li-
chioruri, In altul fonograful, in altul, colectia de discuri
a tatei, cateva albume de artd supradimensionate, pa-
hare de martini si un shaker de argint. Sectiunea unde
se afld sticlele de lichior e deschisd in ambele pdrti, ca
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o fereastrd. Ma uit printre sticle fascinatd de lumina
incetosatd de topaz — scotch, bourbon, rom. Am trei ani.
Langd mine se afld discurile pretioase ale tatei — LP-uri
si discuri pe 78 de rotatii. Imi trec degetul peste cotoare,
pentru ca-mi place sunetul pe care il fac, le adulmec mi-
rosul de carton vechi si astept sd aud soneria. Tata soseste
in cele din urma si nu mai am rabdare sd stau ascunsa.
Au trecut multe saptdmani. Alerg prin hol si md arunc in
bratele ce mad strang cu putere.

Divortul e aproape de final. Nu mai trebuie decat sd
treacd granita si sd se ducd la Juarez ca sd obtind decizia
finald. Finalul va veni in timp ce eu si sora mea mai mare,
Anna, sedem rabddtoare pe marginea unei fantani octo-
gonale cu dale mexicane din holul hotelului, fascinate de
pestii aurii care inoatd in jurul unei insule din plante tro-
picale cu frunze intunecate aflate in mijloc. Multi ani mai
tarziu, mama mi-a spus cd l-a sunat pe tata in dimineata
aceea, cu actele de divort in mana, si i-a spus: ,M-am raz-
gandit. Hai sd renuntam®. Desi divortul fusese alegerea ei
si desi era distrus, el a spus: ,Nu. Am ajuns pana aici, mai
bine termindm, Wallace”. Mai bine termindm: sase silabe
care au schimbat totul. In acele clipe insd, cand hrineam
pestii aurii cu bucdtele din briosa mea englezeascd, lo-
vind cu piciorul in dalele mexicane, habar n-aveam in
ce situatie grea ma aflam. Ar fi putut sa se termine altfel.

Dar n-am ajuns inca la momentul din Mexic. Tata este
cuprins de o veselie prefdcutd si incd o iubeste pe mama.

— Eleanor! spune el si ma ridicd in brate. Ce face iepu-
rasul meu?

Rad si mad agat de el cu disperare, buclele mele blonde
orbindu-1 cand imi lipesc fata de a lui.

— Tati!
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Anna soseste alergand vijelios, supdratd cd am ajuns
eu prima, si md trage din bratele lui. E cu doi ani mai
mare decat mine si are mai multe drepturi. El nu pare sd
observe. Tot ce conteazd e nevoia de a fi iubit. Md ghemu-
iesc din nou in el.

Mama striga de undeva din apartamentul nostru in-
tunecos, de dinainte de razboi.

— Henry? Vrei sa bei ceva? Fac friptura de porc.
— Mi-ar prinde bine, raspunde el cu o voce puternica,
de parca nimic nu se schimbase.

Insd are ochii tristi.

Ora 8:15

— Seara trecutd mi s-a parut un succes, spune mama
din spatele unui roman uzat de Dumas.

— Categoric.

— Jonas arata bine.

Mainile mi se incordeaza pe vraful de farfurii pe care
il tin.

— Jonas arata intotdeauna bine, mama.

Are pdr negru des pe care poti sd-1 strangi in pumn,
ochi verde-deschis, pielea arsd de soare; e o fiintd sdlba-
ticd, cel mai frumos barbat de pe Pamant.

Mama cascd. E ,indiciul” ei — intotdeauna face asa
inainte sd spunad ceva nepldcut.

— El e in reguld, pe maicd-sa nu pot s-o sufar. E atat de
plind de ea!

— Asae.

— De parcad ar fi singura femeie de pe Pamant care a
reciclat deseuri vreodatd. Si Gina. Chiar si dupd atatia
ani, tot nu-mi pot da seama de ce s-a insurat cu ea.

— E tanadrd, e foarte frumoasd? Amandoi sunt artisti?
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